Quando a Londra cala la nebbia i portieri stanno a guardare

Che si fa a Natale? Si gioca a calcio, almeno nella patria del football. Il resto viene dopo. Il 25 dicembre del 1937 a Stamford Bridge si affrontano Chelsea e Charlton. Una partita combattuta, con il primo tempo che si conclude sull’1-1. Oggi sarebbe un match senza storia, con il Charlton a fare da sparring partner, ma era un’altra epoca. Sam Bartram, portiere degli ospiti, non sa che diventerà una leggenda del suo club, difendendone i pali fino al 1956. Sa però che la concentrazione non deve calare, neppure nel giorno di Natale. A calare è però la nebbia. Quando le due squadre tornano in campo, non si vede più in là di qualche metro. Bartram si sistema in porta, ed è il Charlton capolista a fare subito la partita, in accordo con una filosofia di gioco particolarmente offensiva. Attacca e attacca ma non segna. Prima o poi, pensa Bartram, il gol arriverà, perché i giocatori del Chelsea staranno sprecando troppe energie per respingere gli assedi. Nessuno, infatti, si fa vivo nella metacampo del Charlton. Un assedio continuo, immagina Sam: persino i suoi difensori sono stabilmente lontani da lui. I piedi non saranno quelli degli attaccanti, ma basta farsi trovare pronti per un colpo di testa in mezzo all’area per regalare una vittoria a questo punto meritata. D’altra parte, se i terzini si sono proiettati in avanti, significa che sono sicuri del fatto loro. Ma perché caspita il gol non arriva? Nel caso, almeno si vedrebbe qualche figura umana tornare verso centrocampo, e con questa nebbia è difficile arrivare più in là con la vista. Passano i minuti, e finalmente un uomo gli si fa incontro: non è però un compagno di squadra, ma un poliziotto. Spiega che al decimo della ripresa, per la troppa nebbia, l’arbitro ha sospeso l’incontro. Gli altri giocatori sono rientrati negli spogliatoi da una mezz’oretta buona, e accolgono il portiere ritardatario con una raffica di prese in giro. Dieci anni dopo, Bartram sarà protagonista della vittoria della FA Cup, tuttora unico trofeo conquistato dalla squadra londinese, escludendo le vittorie nei campionati inferiori. Ben prima di un noto romanzo, era stato lui a scoprire e toccare con mano la solitudine dei numeri uno.